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I tedeschi consultarono un elenco dattilo-
grafato. Disgraziatamente, due delle porte si
erano concessa |’assurda civetteria di una tar-
ga sul battente. E i nomi rispondevano a quel-
li dell’elenco. I tedeschi bussarono; poi non
avendo ricevuto risposta, sfondarono le porte.

Dietro le quali, impietriti come se posasse-
ro per il piG spaventosamente surreale dei
gruppi di famiglia, stavano in esterrefatta at-
tesa gli abitatori, con gli occhi da ipnotizzati e
il cuore fermo in gola. L’allarme era stato da-
to da forse un’ora: ma nella concitazione di
consultarsi, di fuggire, di salvare un po’ di ro-
ba, nella ridda delle decisioni impotenti € con-
traddittorie, quasi nessuno aveva trovato il
tempo di vestirsi. [ pid erano ancora in cami-
cia, con un vecchio pastrano o una frusta ga-
bardine infilati alla meglio.

. Il caposquadra si avanza verso di loro. Ha in
mano una specie di cartolina scritta a macchi-
na, di cui legge il testo in tedesco. Quelli non
capiscono altro che il tono perentorio di mi-
naccia. Si sciolgono i pianti delle donne e dei
bambini. La S. ha avuto il tempo di sbirciare
che, sull’elenco dei nomi, il suo non c’¢. Que-
sto le da coraggio: come a vendicarsi dello
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schiaffo, strappa di mano al tedesco la cartoli-
na. Il testo & bilingue. E lei che lo legge ad al-
ta voce ai vicini:

1. Insieme con la vostra famiglia e con gli altri ebrei
appartenenti alla vostra casa sarete trasferiti.

2. Bisogna portare con sé:

a) viveri per almeno 8 giorni;

b) tessere annonarie;

¢) carta d’identita;

d) bicchieri.

3. Si pud portare via:

a) valigetta con effetti e biancheria personali, coperte,
ecc;

b) denari e gioielli.

4. Chiudere a chiave 'appartamento risp. la casa. Pren-
dere con sé la chiave.

5. Ammalati — anche casi gravissimi — non possono per
nessun motivo rimanere indietro. Infermeria si trova nel
campo.

6. Venti minuti dopo presentazione di questo bigliet-
to, la famiglia deve essere pronta per la partenza.

Venti minuti: neppure il tempo per lamen-
tarsi. Meno di quanto occorra per fare fagot-
to. I bicchieri belli & meglio lasciarli a casa. E
le valigette, dove trovarne una per ciascuno?
I bambini ne vogliono una tutta per loro. Non
seccate! Bisogna che i tedeschi non vedano do-
ve stavano nascosti i manhod". Gioielli non ce
n’¢ pit, tutti da un nharél". Le parole neces-
sarie bisogna dirsele in ebraico, come si sa e si
pud - in quel gergo che pare un furbesco e ha
sempre fatto sospettare che gli ebrei complot-
tino — come si fa a parlare con quei due soldati

" Denari.
" Cattolico.
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entrati in casa a sorvegliare i preparativi? I bam-
bini si aggrappano alle gonne, non lasciano bene
avere. Qualcuno si busca un ceffone. Gli ebrei,
nei rapporti coi figli, sono pronti di mano.

I soldati rimasti sul pianerottolo si avvici-
nano alla S. e le domandano se sia parente con
quelle famiglie. No, non & parente. Se sia Ju-
da. Non & Juda. Ne dia le prove: la signora
estrae la chiave, apre il proprio appartamento
per dimostrare che quella & casa sua, che lei
non abita con gli altri, che non ha niente di co-
mune con loro. La cacciano dentro casa, inti-
mandole di chiudere la porta. I venti minuti
concessi ai vicini stanno quasi per spirare. Al-
le sollecitazioni dei tedeschi, ricominciano le
grida, le invocazioni: nella confusione dei pre-
parativi, si era quasi dimenticato che erano i
preparativi per essere portati via. La S. non
regge pid, esce sul pianerottolo. I tedeschi fan-
no per ributtarla dentro; ma lei torna a mo-
strare la gamba ingessata, deve andare all’ospe-
dale. Qualcuno le accenna che ¢ libera, che fi-
li alla lesta.

. In questo momento, vedendola avviarsi per
le scale, quattro bambini scappano dagli altri
due appartamentti, le si attaccano alle braccia,
alle vesti: «Aiutaci, Laurina! Laurina, salva-
ci!» Una di quei quattro € la bambina Ester
P., che aveva allora dodici anni. Racconta che
quella notte era venuta a dormire da zia, per-
ché all’'indomani mattina presto doveva anda-
re «a fare la fila dell’erba», e di uscire sola al
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buio lei aveva paura. Appena con zia furono
fuori di casa, videro tutti gli angoli di strada
piantonati dai tedeschi. Rientrarono subito:
zia pensava (anche lei) che i tedeschi fossero
venuti per prendere gli uomini, percid voleva
dare i soldi al marito, che scappasse. Avessero
tirato di lungo per la loro strada, almeno loro
due si sarebbero salvate: invece rimasero in-
castrate, perché di lf a poco, erano sopraggiunti
i sette tedeschi. Quando capf di essere presa,
la bambina ebbe soprattutto paura che suo pa-
dre, non vedendola tornare, si arrabbiasse. An-
che zia, correndo tra armadio e cassettone per
far fagotto, le diceva:

«Scappa, torna a casa, se no poi papa mi
strillas.

- Questa idea della strillata e soprattutto quel
«poix» dicono molte cose. Loro continuavano
a pensare a un dopo nella vita di prima, con le
abitudini di prima. (Eppure il biglietto parla-
va chiaro). Senza dubbio ci fu gente pit con-
sapevole, che subito si rese conto di quello che
stava capitando. Ma a quelli di «piazza Giudiay,
a una gran parte almeno, successe come quando
portano un parente dal medico, che fa loro una
diagnosi senza speranza. Per parecchio tempo
ripetono il nome di quella malattia, ci fanno i
commenti, quasi ci prendono confidenza, co-
me fosse il nome di una delle tante malattie
che gia conoscono, che sono gia state in casa.
Solo pid tardi capiscono che cosa ci sia dentro
quel nome.




